Halottak napja, bármennyire is küzdök a gondolat ellen, szinte minden szempontból ünnepnek tekinthető. Gondos előkészületeket teszünk, szépen felöltözünk, gyertyát gyújtunk és emlékezünk. Együtt vagyunk olyanokkal, akikkel az év sok más és leginkább legtöbb napján nem.
Minden évben ez az első nap, amikor téli kabátot, sálat és kesztyűt húzok - sapkát nem! - és ennek ellenére is csontig fagyok a sötét temetőben, miközben a gyertyák fénye elmosódik fagyos levegőt beködösitő lehelletekben.
A menetrend menetrend. Minden évben - de nem találok minden évben, a már távol lévő nagyszüleim kertjében a húgommal játszva egy kosár csodás, a fagyos mindenszentek hangulatot varázsütésre elűző, őszi szinekben pompázó paprikát. Az ilyen is ünnep - nem is akármilyen.